Hoy, cuando estamos a un día del año nuevo, me gustaría dar un empujón a dos amigos que no se encuentran en su mejor momento. Quizás me acuerdo de ellos porque tal día que hoy, ya hace cuatro años, murió mi madre. Y sin embargo sigo recordando su imagen, trasteando por la cocina que hace pocos días la destrucción barrió en nombre del progreso, su voz, sus regañinas, porque llegaba tarde del trabajo, sus comidas incomparables...

La inmortalidad, o lo más parecido que conozco sin parecerme un cuento para niños, consiste en que la gente que te quiere, o la que quieres, te recuerde. Somos animales finitos, vulnerables, humanos, mortales. No es casualidad que los griegos, tuvieran un sólo vocablo y ser humano fuera sinónimo de mortal. Así que las únicas certezas, como leí hace poco a un conservador norteamericano, es que moriremos y que pagamos impuestos.

Como de Hacienda no podemos escapar, ni apenas convivir, paguemos nuestros impuestos y aprendamos a convivir con la muerte, con el desamor, con todo aquello que nos produce dolor intenso. Como escribió mi amigo Juanjo San Sebastián en su libro Cita con la Cumbre (editorial Desnivel, y que os recomiendo vivamente), "Todo aquello que nos produce placer también nos puede hacer sufrir". Seguro que Panchito y Santos me entienden.

Ver sufrir a personas que queremos nos produce más angustia que si nos estuviera ocurriendo a nosotros. Lo único que podemos hacer es hacer frente a la enfermedad, al sufrimiento, plantar cara al desamor y luchar. Luchar por recuperar la salud, o al menos por vivir mientras la vida merezca ese nombre. Cuando te parezcan que todos los boleros han sido escritos para ti, lucha por recuperar el amor de tu chico/a, (aunque probablemente no se lo merezca), no es por el/ella, sino por ti, por seguir sintiendo, por seguir sintiéndonos vivos. Hasta el dolor nos hace recordar que seguimos vivos. Y mientras estamos vivos hay esperanza, o, como le oí en una entrevista al escritor Enrique Vila Matas, al final, al límite del límite, del límite... nos queda el sentido del humor.

A Panchito y Santos un fuerte abrazo. Seguiremos juntos en la pelea, como lo hace una cordada mientras asciende una gran montaña. Pensando que el camino es duro y sacrificado, pero que al final nuestro esfuerzo merece la pena.

A todos: Saludos Al Filo de lo Imposible 

 

 Fotos de la última expedición 
 Imágenes de Una Vida Al Filo
 Conoce Hushé en imágenes
 Viajes en MSN

 

 Fotos de la última expedición 
 Imágenes de Una Vida Al Filo
 Conoce Hushé en imágenes
 Viajes en MSN

"Señor, vuestro libro está en lo cierto. El desierto es un oceáno donde jamás se hunde el remo. Y en ese océano los beduinos han vivido y luchado desde siempre. Y es ahí donde deben luchar ahora". Peter O´Toole en Lawrence de Arabia.

He cambiado la Isla Bonita por uno de esos lugares de leyenda, un país con siglos de historia a sus espaldas y por el que han desfilado muchas y muy distintas civilizaciones, dejando un legado impresionante. Jordania es uno de esos sitios que te viene a la cabeza cuando oyes hablar de Lawrence de Arabia o de beduinos paseando a camello por un desierto. Pero si el cine ha popularizado una parte de esta tierra, lo cierto es que este lugar tiene historia, arqueología, paisajes y gentes tan atractivos que no necesitan los paseos de Indiana Jones o Tintín para hacerlos populares.

Canaán, la tierra de Abraham, la ciudad amurallada de Jericó, el puerto de Aqaba, Ammán, la capital… la mítica Petra… o Alejandro Magno, o Moisés, a quién según el Deuteronomio, Yaveh dijo en su camino a la Tierra Prometida: “Vas a acercarte a los hijos de Ammon, pero sin pasar sus confines. No los ataques y no les hagas la guerra, porque yo no he de darte en posesión nada de la tierra de los hijos de Ammon”. O Lawrence de Arabia, cautivado por el desierto de Wadi Rum, donde el silencio, la inmensidad hecha arena, los cielos indescriptibles y las raíces de los pobladores de Jordania están presentes.

Recorrer estos lugares será otra forma de pasar estas fechas que algunos consideran entrañables y a las que otros no encuentran mucho sentido. Os lo iré contando.
Sebastián Álvaro

Me encuentro en las Islas Canarias donde he venido, con mi buen amigo Eduardo Martínez de Pisón, a presentar el Libro de los Hielos y a dar dos conferencias en Tenerife y en La Palma. La verdad es que perderse en estas islas después de una expedición tan dura como la de la Patagonia, siempre merece la pena. Me gusta especialmente esta isla, La Palma, la isla bonita, porque está hecha a medida de los caminantes, con un paisaje apacible y abrupto y donde es visible el dinamismo de nuestro planeta, la fuerza de los volcanes como creadores y destructores de paisajes. Os recomiendo especialmente la caminata de la Ruta de los Volcanes que serpentea por la cresteria que como una espina dorsal recorre más de la mitad de la isla. Desde el sendero se obtiene una magnífica panorámica de la caldera de Taburiente, de los volcanes y de las islas cercanas con el Teide siempre presente. No me extraña que esta figura imponente surgiendo del mar fuera tenida por la montaña más alta del mundo hasta el siglo XVIII, y por personajes de la talla del padre Feijoo.

Así que gozando de las caminatas y de las conversaciones de Pisón me recupero de aquella bajada del Ladrillero y añoro las nuevas aventuras. Pero todo vendrá, como siempre, a su justo tiempo.

 

 Fotos de la expedición 
 Imágenes de Una Vida Al Filo
 Conoce Hushé en imágenes
 Viajes en MSN

Acabo de llegar de Tierra de Fuego, aún se me está cayendo la piel quemada por el viento helado, aún recuerdo, con desagrado, el sufrimiento exigido, pero ya los echo de menos. Shackleton habló de “la nostalgia de los hielos”, para explicar porque regresaba una y otra vez a la Antártida. Quizás yo también sufra ese virus de melancolía. O quizás sea que las Navidades y las elecciones están muy cerca. No conquistemos más territorios, dejémonos conquistar por ellos y hagamos todo lo posible porque sigan existiendo.

Daría igual que me refiera a Groenlandia o a la Antártida, a Alaska, al Hielo Patagónico o el colmillo de hielo que culmina el cerro Ladrillero que acabamos de ascender hace unos días. Podría hablarles del circo oculto de los Gasherbrum, la cúpula del Mont Blanc o, en fin, del peldaño casi cimero que, a contrapelo, aún sostiene y guarda el pequeño glaciar de Monte Perdido donde me bauticé como alpinista.

Todos son mis queridos y venerados paisajes del hielo. Los últimos territorios sin profanar, donde aún resiste la grandeza de la Tierra y también su memoria, pues en su interior han quedado atrapados vestigios de lo que fue este planeta hace cientos de miles de años. Esos escenarios del frío y las tormentas son baluartes de la gran naturaleza, capaces de helarte hasta el alma con su viento gélido, como el que nos tuvo contra las cuerdas hace escasas semanas en el cerro San Valentín, en la Patagonia chilena. Pero también son delicados reinos de cristal que estamos perdiendo: el último de los grandes bienes naturales que estamos perdiendo, quizás por nuestra codicia e incompetencia para gestionar nuestra convivencia en este planeta. Tienen en común el estar amenazados por un cambio climático del que cada vez son menos los que dudan que, al menos en parte, es por  nuestra irresponsabilidad.

No es fácil describir ese escalofrío de entusiasmo que se siente cuando pones por primera vez el pie sobre un terreno glaciar o notas cómo todo tu cuerpo se pone en tensión mientras las puntas delanteras de los crampones apenas son capaces de morder una pared de cristal. Y pocos momentos de placer pleno te depara la vida como un amanecer avanzando por una llanura helada disfrutando de la sencillez del sol restallando sobre las infinitas aristas de hielo. Y es que te estás adentrando en esos territorios en los que es posible vivir lo que el explorador Nansen definió como “la gran aventura del hielo, profundo, puro como el infinito”.

Sus rasgos son la belleza del mundo, el silencio del mundo, la soledad del mundo. Es difícil no sentirse conmovido ante su presencia. Son ellos mismos, no las máquinas, no el tumulto, no el ruido, no la suciedad, no la urbanización ni la fealdad. Admirar los Hielos de la Tierra es admirar la Tierra sin hombres, sin carreteras, sin funcionarios, sin bancos, sin nuestras prisas. Sentir la emoción de pisar el terreno no hollado, el cristal regalado por tormentas milenarias a quien no le importan los humanos para brillar, para derretirse, aunque, tarde o temprano, volverán a cubrir buena parte de la tierra que habitamos.

Dejémosles así y respiremos hondo, que sea nuestro el aire del Polo porque lo tragamos garganta adentro y seamos así algo de ese lugar. Que su viento nos haga vivir. Y, mientras volvemos otra vez, suframos la aglomeración, la globalización y la insipidez de estas fiestas lo mejor que podamos. Yo os dejo estas fotografías de los bosques patagónicos, de los mares tormentosos del Mundo del fin del Mundo, para ayudaros a viajar con la imaginación.
Sebastián Álvaro