El Dorado era un champú,

La virtud unos brazos en cruz,

El pecado una página web...

Jamás olvidaré esta canción de Joaquín Sabina. Ya sabía que siempre hay una música que nos acompaña en cada momento de nuestra vida. Unas notas, unos versos que hacemos nuestros para siempre y que nos pertenecen, atados a nuestros recuerdos. Cada generación, cada persona, han tenido sus canciones que les han acompañado a lo largo de su vida. Pero estos versos son especiales. Aunque han pasado ya casi cinco años, las lágrimas me humedecen los ojos cada vez que las pronuncio o cuando vuelvo a escucharlas en la voz de Sabina, porque, sin querer, regreso aun lugar de Guadalupe, atrapado en el tiempo y el espacio… y mi cabeza. Son mis Peces de Ciudad.

Bajaba por la derecha de una impresionante cascada de cien metros. Podía ser el paraíso si no supiera que ya no quedan plazas para los intrusos en el paraíso. Iba deslizándome por la cuerda casi al mismo ritmo que el agua caía al vacío. Me paré a desenganchar la  cuerda que se había quedado atrapada en una repisa. Luego seguí bajando, como si fuera una araña bajando por su fino hilo. De repente, cuando me encontraba a unos 15 metros del suelo, algo falló y, de repente, me vi cayendo al vacío, como quien viaja a bordo de un barco enloquecido. No podía hacer nada, sentía mi cuerpo caer, no podía agarrarme a ningún sitio, asumiendo con ridícula naturalidad que iba a morir.

Se hizo un silencio aterrador. Esos segundos eternos fueron como vivir dentro de una película, no podía ser real, no podía estar pasando ¿me despertaría de la pesadilla antes de caer al suelo? Pensé en mi gente, ese fue el peor dolor, pensar que no los volvería a ver, que no había tenido la oportunidad de despedirme de ellos. No tenía miedo, simplemente rabia por sentirme víctima del azar. Empecé a sentir golpes. Ignoraba si era del suelo o de piedras que me caían encima. Sentía mi cuerpo roto y un insoportable ruido de piedras alrededor. Ruido, tanto ruido y al final, por fin el fin.

Grito para decirme a mi, y a los demás, que estoy viva. Pero siento un dolor intenso. Mis compañeros están ya a mi lado y me sacan de allí para evitar que las piedras me sigan cayendo encima. Oigo el doloroso y desesperado grito de rabia de Ángel, al descubrir el cuerpo de Xabi: ¡está muerto, Xabi está muerto¡ En ese momento el aire de ese sitio me parece irrespirable. ¿Cómo pudo suceder, quien nos ha robado el mes de abril? Sebas intenta animarme, pero su voz queda flotando en el aire.

Nos pusieron juntos, tendidos en la hierba alta empapada por el agua que caía pulverizada desde cien metros más arriba, del mismo sitio de donde habíamos caído nosotros. El dolor era insufrible, pero notaba tanta desesperación en mis compañeros que el tormento de mis huesos rotos me pareció insignificante. Miré el cuerpo de Xabi y pensé que no era justo. No podía creer lo que nos estaba pasando, parecía una mala pesadilla…

Los chicos se organizaron. Ángel y David bajaron para avisar y pedir ayuda. Mariano, Koldo y Sebas se quedaron conmigo. Ya era muy tarde y empezamos hacernos a la idea que tendríamos que pasar toda la noche allí esperando el rescate. Me protegieron del viento con piedras y con sus propios cuerpos. Empecé a sentir mucho dolor, no aguantaba en ninguna posición, pero intentar moverme aún era peor. Pensé que mi cuerpo no aguantaría un rescate por tierra. El helicóptero era mi única salvación, pero el sitio donde estábamos era un pozo tan cerrado que no sabíamos si podría  ser posible. Con esa incertidumbre pasé toda la noche agonizando de dolor. Mis compañeros todo el rato a mi lado soportando el indescriptible daño de perder a un gran amigo. Pasamos la noche más triste y dolorosa de nuestras vidas. Sin ellos no creo que lo hubiera soportado. Sin ellos y sin esa canción que me mantenía despierta y con ganas de luchar hasta al final:

En Comala comprendí

Que al lugar donde has sido feliz

No debieras tratar de volver

Y no sé por qué misteriosa razón esa canción fue la que Sebas me estuvo cantando toda la noche. Pasaban las horas en la laguna de los sueños rotos y repetía una y otra vez esa estrofa que me tranquilizaba, que hacía mi dolor más dulce… quizás sea la capacidad que tiene la poesía para transmitir sentimientos y emociones, que puede hacer que incluso la soledad de la propia muerte, o de la propia vida, nos asuste menos. No lo se. Sólo se que escuchando esa melodía conseguí sentirme menos sola, más protegida, más esperanzada, justo en el momento en el que la esperanza se había muerto.

No perdí el conocimiento en ningún momento. El miedo a dormirme y no volver a despertar me mantuvo con los ojos abiertos toda la noche. Fue una noche amarga, como el vino del exiliado, como el domingo del jubilado, como la última noche. Sebas se dormía y le despertaba tiritándole versos de nuestro ya cómplice Sabina para que siguiera cantando:

Por mis sueños va, ligero de equipaje,

Sobre un cascarón de nuez,

Mi corazón de viaje.

Después de este terrible accidente Ester pasó muchos meses en el hospital MAZ, intentando recomponer su cuerpo maltrecho y roto. Muy pocos daban algo por que lo lograra. Pero un año después ya estaba caminando por el Himalaya, 18 meses después realizó la caminata del Gran Mar de Arena (unos 800 kilómetros, por el desierto Líbico) y en el verano del 2005 logró ascender su primer ochomil, el Nanga Parbat. Allí se haría una foto, que teneis aquí, con una pua de Panchito. Dos años más tarde, en el verano del 2007, subió al Broad Peak, su segundo ochomil y allí también estaría la pua de nuestro amigo. Creo que ahora entenderéis que Peces de Ciudad y nuestro amigo Pancho significan mucho para nosotros. 
Sebastián Álvaro

 
 Adiós al conquistador del Everest 

 Fotos de la última expedición 
 Imágenes de Una Vida Al Filo
 Conoce Hushé en imágenes
 Viajes en MSN